二十年后，一位跨女决定说服母亲收养女儿｜Transtory

Photo by 🇸🇮 Janko Ferlič on Unsplash

文丨王木木

受访人丨秀秀

秀秀说，她想让母亲收养一个女儿。

二十年前的秀秀坚决反对家里再添女孩。她坚信自己就应当是女孩。似乎从有记忆时开始，这种对于摆脱男性身份的渴望就深深植根于脑海中。

幼儿园时期男女同厕，她曾见过女孩的下体，「很干净，很羡慕」。

她们没有男性那般冗余的生殖器，却也一样可以快乐而自由地生活。

从那时，秀秀便有了这样的一种信念，即生殖器是无用而累赘的，「切掉也没什么」，她应当拥有女孩子那般干净而平坦的器官。

那时候的母亲从来不吝惜对女儿的向往，秀秀也可以心安理得地被当成女儿来养，享受这种被女孩标准去要求的过程。

她学会乖巧，学会安静，从各种意义上学会去做个理想中的传统女孩。

尽管她们通过这种近似游戏扮演的手段，获得了某种获得补偿性的情感体验，然而扮演游戏毕竟是游戏，这点相当鲜明地摆在母女二人面前。

那时母亲还年轻，有生育能力，有时秀秀惹了她生气，她便说：「再不听话就不要你了，我重新再生个女孩。」

秀秀对于此格外抵触。她并不能分辨这话究竟是威胁还是玩笑，但母亲所流露出的对自己指派性别的不满是无可否认的。

相比起秀秀更愿意沉浸在女儿的角色中，母亲似乎清醒地时刻在提示着自己游戏的虚拟性：秀秀不是「真正的女生」。

在母亲的反复提示下，秀秀也不得不接受这样一点，接受母亲所不自觉流露的惋惜和失望。她希望自己能够成为「真正的女孩」。

Photo by Tim Mossholder on Unsplash

秀秀的幼儿园曾举办过一次舞蹈演出，而秀秀阴差阳错地得到了一套女生演出服装：黑色的体操服，加上白色连裤袜，性别特征很明显。

秀秀抱着这套衣服，有点迟疑。她诚然好奇那种作为女孩的感觉，想要试一试，可意识中朦朦胧胧的性别观念又提示着，这衣服本不属于她。

举棋不定的时候，老师走来催促她上台表演，秀秀心一横，最终换好了这身服装。

无论是出于对性别表达的冷淡，或是本身就认为她的气质偏向女生，老师对秀秀女装的默认，让她感觉自己被当成了女生对待。

而那些观众大概也没能发现秀秀的生理性别，只是为这群姑娘的表演欢呼喝彩。秀秀站在台上，心里暗自欣喜：「在那一刻，我完全成为了一个女生。」

这段美好的被承认性别身份的经历与服装紧密相关，成为女性的渴求也开始逐渐鲜明地呈现为一种对于女装的向往。

九岁的那个周末，趁父母出门时，秀秀终于忍不住好奇心，打开了母亲的衣柜。

秀秀能够想象到这件事被父母发现后的严重后果，且她也模糊地意识到，即使不被发现，偷穿女装这件事本身的愧疚感和背德性，也会让她在心里看不起自己，「扣上一顶变态的帽子，和正常的自己分道扬镳」。

在九岁的年龄，秀秀不可能弄清楚这种情绪的背后，大概是承受着父母期望和社会眼光的太多压力，也不可能懂得跨性别无罪的道理。

她只是天真地向往作为女生的美好。当探索欲克服恐惧时，她便拉开了柜门。

Photo by Alyssa Strohmann on Unsplash

那时候秀秀最羡慕的就是女孩学舞蹈的体操服，于是她决定将自己打扮成练舞的模样。

至今她仍然记得小心翼翼挪动衣物时她那急速的心跳，既恐惧，又兴奋。

母亲没有体操服，她就找了件连体泳衣，穿丝袜的时候也学着女生的样子，一点一点往上提，生怕多使一点劲儿把丝袜扯坏了，可又担心耽误时间太久被父母撞见。

换好了。

秀秀对着镜中的身形，有点羞涩。她身材本就苗条，放在男生中显得瘦弱，却刚好适合于女生。

换上女装，仿佛身体与灵魂都终于回归到了属于自己的躯壳，这让秀秀感到很舒服，很自在。她小心翼翼地摆出几个动作，欣赏，但很快这种享受被担心父母发现的紧张所打破。

她手忙脚乱地脱衣服，将一切复原，尝试抹平衣服上的皱褶，然后佯装冷静等待父母回家。

不知道是哪步的失误，母亲第二天一边整理着衣橱，一边问秀秀是否偷穿了自己的连裤袜。她狡辩了几句，但心里却很清楚，母亲并不相信。也就是从那时起，她总觉得母亲开始对她失望。

在那之后，母亲更加想要生一个女孩。

似乎母亲更加意识到这种扮演游戏需要被停止了。秀秀的青春期很快就要到来，男孩将发育成为男人，游戏的虚拟性与现实的割裂感将会越来越突出。

这种割裂感也使得母亲拥有女儿的愿望再也无法映射在「儿子」身上，而唯一实现的途径便是生育。

Photo by Omar Lopez on Unsplash

秀秀强烈反对了这样的提议。她以为自己的女装行为已经让父母很失望了，她太害怕这个妹妹会夺去父母全部的爱。

母亲有时也会和颜悦色地给秀秀讲道理：「你从小身体就不好，如果有个妹妹，以后也算是有个照应。」

秀秀并不接受这样的说辞。她觉得等自己长大了，身体素质会好起来，母亲的话语反而更像是对她寿命的不信任。

可是随着年龄的增长，她非但没有健康起来，还在18岁时生了一场大病。虽说不严重，但是不加以治疗也会导致死亡。

那是秀秀第一次觉得自己的生命是如此脆弱。她原以为死亡只是老年人的「专利」，却没想到和自己也离得那么近。

母亲照顾卧病在床的她，有点惋惜而心疼地感叹：「你这个弱不禁风的样子，还不如当女孩，将来还有机会嫁个好人家。可是你偏偏是个男孩，这么瘦弱，哪有女生会看上？这样只能孤独终老了。」

母亲顿了顿：「早知道你是这个样子，当初就应该再生一个。生个男孩也好啊，那我也算有个像样的儿子了。」

那一刻，秀秀终于有点理解母亲对于二胎的执念了。这并不是单纯的对于女孩的渴望，其中也或多或少掺杂了对秀秀始终无法成为真正的男性的无奈。

扮演游戏是克制的，而秀秀却不愿脱出。母亲兴许是希望借此机会点拨秀秀，学会变得更加勇敢和刚硬，像社会上所要求的男性那样。

而秀秀则把这些语言解读为了一种濒临放弃般的失望——无论是母亲梦想中的女儿，或者一个「正常的男孩」，都大抵要比秀秀的情况要好太多。她开始尝试倾听，尝试理解母亲的愿望。

Photo by Aditya Romansa on Unsplash

那时秀秀曾经悲壮地幻想过，如果她真的不行了，就跟母亲说：「你们再生一个女儿吧，别为我伤心。将来她会孝顺你们的，肯定比我强。」

秀秀逐渐长大，父母依旧尽全力爱着她这个「独子」，大概是为了考虑她的感受，也从来没有将生二胎的愿望付诸实践。

多年后，母亲悄然衰老，失去了生育能力。「假想敌」妹妹或是弟弟的危机解除了，这本应让秀秀感到如释重负，因为再也不会有别人去争夺父母对她的爱了。

但她并没有，反而掉入了新的困境。随着年龄增长，秀秀对于女性认同也越来越渴望，这意味着她将永远没机会成长为父母所期待的男人形象。

她仿佛站在两种性别之间的高高墙壁上。她知道心底的声音在告诉她，自己无法跳回男性那边了，可是她同样也没有办法翻过那座壁垒抵达女性那头，只好狼狈地站在性别的围墙上。

母亲有时候也会感叹，秀秀不像个男人。秀秀最开始是有点不高兴的，可当她脱光了站在镜子前端详自己身体的时候，却瞧见一个瘦弱、白皙而清秀的单薄身影。

假若第一性征被掩盖住，几乎没有任何线索能够说明这身影的指派性别。一种难以否认的欲望在秀秀心里喧嚣着，她根本无法拿出任何论据来反驳母亲——她确实不像个男人，因为她本就应当属于女人。

可是秀秀也同样明白父母对一个传统的幸福家庭的渴望（其实血缘关系并不重要）。儿女成家，享受天伦之乐，实在是最朴素的老年生活梦想。

秀秀知道，她自己没法完成父母这个愿望了，因为性别认同的原因，恋爱、婚姻与传宗接代都面临着现实的层层阻碍。

父母一直以来都呵护着她，鼓励着她，使得她成为一个各个方面都优秀的人，而她却始终因为性别认同而无法完成他们一个又一个期望。

这种愧疚感和无奈感，让她更不愿意跟父母出柜。她不能逼迫父母接受这个「反常的自己」，也不想因此和父母闹矛盾——他们都需要彼此的爱。

Photo by Roberto Nickson on Unsplash

回望这一段历程，秀秀有太多次站在出柜的边缘，而她的自我认知与母亲对她的认知似乎也只隔着一层纱纸，可她却不敢戳破。

她时常想，如果她能早点鼓足勇气和父母坦诚相待，那么父母就会更为及时地做出选择：全力支持她，或再生育一个所谓「正常的孩子」。

而现在，她却因为自己的懦弱而使得双方陷入了两难的境地（尽管父母对这个困境一无所知）。她实在不该阻挠父母生二胎，也不该否认自己的真实性别认同。

那么现在，秀秀只好再说服父母收养一个女孩了。

她将代替秀秀完成那些父母的愿望，而秀秀也能摆脱歉疚，重新找回那个属于女生身份的自己。

2021年1月《民法典》实施，其中与收养相关的条文进行了修改：拥有独生子女且具备其他条件的公民也可以成为收养人。

这点给秀秀的想法提供了实施的可能性。也许从某种角度而言，将父母的期望转移到弟弟妹妹的身上有逃脱责任之嫌，但事实上这确是一种弥补自身所谓「缺陷」给父母所带来的苦痛的可能性。

从另一个角度而言，秀秀也未免有些太过自责。在这样一段家庭关系中，双方的根本愿望出现了矛盾，这本就是不可控的事。

而且这种矛盾的特点在于，它本来只对一方可见，而使得另一方可见的时刻便是爆发的时刻，因此很多情况下，这种矛盾只能被身为跨性别子女的那方自我吞咽。

Photo by Alex Shute on Unsplash

有些跨性别叙事容易掉入将一切归因家庭环境的误区，而这种观点其实未必有足够的证据。

父母和孩子本来都没有错，要求每位父母都无条件支持自己的孩子是跨性别，就像要求孩子必须像父母所期望的那样生长一般苛刻（并非为那些抱着「矫正」念头而使得儿女遭受虐待的父母开脱）。

爱意味着理解，同时也意味着包容和不平等的付出。就像很多父母选择实现自己子女性别认同的愿望一样，也有很多子女希望能够实现父母对于家庭、对于自己成长的期许。

纵使法律已经修改，能否说服父母，能否找到健康且合适的养女，父母是否还有精力抚养她，她又是否愿意孝顺父母……这条收养之路上还有太多艰难和不可知。

秀秀甚至也没有想好该如何和父母提起收养的事。「如果他们问起我思想为什么转变，我该如何作答呢？」她也感到有些迷茫和无奈。

我们似乎总默认把自我认同的实现放在了第一位，习惯对于「探索认同—实现认同」的过程进行叙述。

我们会在跨性别的家庭故事中，看到从争吵到和解，或是从争吵到决裂，或是从一开始就充满宽容地接纳，然后到感慨家境、文化的差异。

但是，并非所有故事都拥有这样的完整结构和精准立意。

那些被独自吞咽而无法开口的矛盾，那些在亲情与个人认同之间的取舍，无解，却又现实而普遍地存在于这个世界上。

Photo by Anthony Tran on Unsplash

1

END

1

往期回顾

咨询陪伴

船思推出咨询陪伴项目

多位心理咨询师等你预约

点击这里了解详情

即可预约！

社群

矩阵

欢迎关心跨性别议题的朋友

加入船思的微信社群

立即点击这里进群吧